嘿，不確定你是不是還在使用這個號碼，

我也不知道為什麼會在這種時候突然想起你。

我還在為你的突然消失生氣嗎？或許吧，

但你想敘敘舊的話，我還住在這。

—

艾許已經不記得多久沒有收到那組號碼發來的簡訊，當盯著那段縮限在方型框架裡的文字，他不確定自己應該開心還是憂慮。訊息不長，但可以感覺得到當中的溫度，梵因不再像以前會在句尾加上表情符號，不知道是因為穩重了，或是彼此生疏了。

那則短訊被反覆打開好幾次。艾許捧著手機坐在沉暗的房裡，螢幕的亮光照出他臉的輪廓，塵封的記憶重重地壓在心口，悶得發疼。他壓抑了多年的孤獨只因一封簡單的訊息就動搖，他太久沒有一段深刻的關係了。那種被人惦記、被人呼喚的感覺，每每多讀一次文字，就像被泥沼包圍，逐漸淪陷。當他回過神來，手上已經攢著家鄉的單程車票。

車廂搖晃，窗外的景色逐漸變得灰濛，離記憶中的那座城市越來越近，艾許的心情就越來越不安，他甚至有點後悔如此衝動行事。他縮在座位裡，半張臉埋進衣領，才驚覺自己離開了太久，忘記了這裡有多冷、多常下雨。

回到那條大街，景色已不再是熟悉的模樣，街道變得更繁榮、商店林立，那座公寓明顯被翻修過了，看起來整新。

艾許按下門鈴，鈴響發出吵鬧的噪音，還是那個活潑調皮的風格，他沒期待開門的會是那個年少的朋友，卻也因此多了一點笑容，他拍開外衣上的雨珠，把握最後整理儀容的機會。

應門的是梵因的妻子，艾許認得，他在社群軟體上看過她的相片，雖然本人看起來沒那麼年輕，但風韻猶存，梵因很幸運擁有這樣美麗的伴侶。

「嗨，呃……我來找梵因。」艾許的喉嚨有些乾澀，興許是因為緊張，他眼神游離，表現出明顯的不自在。「噢，我是艾許，艾許維爾。」他輕輕頷首，試圖削減對方的疑慮。

「梵因提起過你，你比我想的還更……年輕？」梵因的妻子邀請他進門，試圖寒暄幾句。那個詞像是一段鏽蝕的刀片削刮艾許的後腦，確實，和他的實際年齡相比，他的外貌顯得太過年幼。

「親愛的，你沒告訴我艾許是個小孩。」她在門廊大喊。屋裡很暖，還有淡淡的花茶香味。隨著往屋裡深入，可以很清楚地聽到梵因那已經滄桑的聲音在回應。「因為他不是－－」

「他媽的什麼鬼？」他們最後一次見面是幾十年前，彼此早已記不清具體時間，對上眼的那一刻梵因的反應異常激烈，不，那應該是正常人該有的反應。「你是怎麼……啥？」

梵因蒼老了許多，已經不如照片裡那健壯的樣子，鬍鬚花白，沉靜的眼神中藏著疲憊；艾許能從他枯瘦的面容中嗅出不安。

「你怎麼變這麼老。」沒等對方理清頭緒，艾許自嘲般的笑了笑，接著梵因也笑了。

那一笑讓他知道梵因其實沒有變，他深埋已久的那些罪疚跟不祥，好像都能跟他坦白，所有說不出口的話在這一刻決堤。他們聊了很久，窗外雨聲斷續，從過往的回憶談到分別後的生活，把彼此沒參與到的人生都補齊了。

梵因的話變少了，變得頻繁地咳嗽，他的妻子會為他倒水、擦拭皮膚，每當這種時候，他的老態便顯得更加昭著。「艾許，」他聲音孱弱。「我很高興你回來了。」

簡短的幾個字如同一記悶雷，複雜的情緒湧上思緒，他後悔沒有早點來看他、後悔當初不發一語地離開，就因為這一句話，彷彿他流浪的這幾年都是一場虛幻。

他們的手互相交疊，似是在確認最後的餘溫。梵因睡著了，那種安穩、深沉的睡。

他的妻子說他本就體弱，但艾許知道他僅存的一點生命是被誰帶走。他就這樣看著梵因安詳的臉，直至清晨。

離開前，他把那張合照留在梵因的枕邊。

晨霧侵襲著體溫，艾許在濕滑的磚道上緩慢走著，思緒紊亂。那種罪惡與離別的感覺像被封在胸腔，本以為不會流下的淚水在這一刻才終於潰堤。

不知為何，雨總是會在心情鬱悶的時候落下，這城市本就多雨，但時機實在太矯情。艾許靠在小巷牆邊，什麼也不想思考，只是靜靜地望著天空。